在小(xiǎo )时候(hò(👘)u )我(⏰)曾经幻想过在清晨的(🚩)时(👍)(shí )候徜(cháng )徉在一(yī(🦊) )个(🚱)高等学府里面，有很大(🏑)(dà )一片(piàn )树林，后面有(🕴)山(🎊)，学校里(lǐ )面有(yǒu )湖(🐲)，湖(😕)里有鱼，而(ér )生活就(jiù(⏸) )是(🥧)钓(diào )鱼然后考虑用(🛷)何(🔤)种方式将(jiāng )其吃(chī )掉(🏨)。当(👟)知道高考无望的时(👆)(shí(🐕) )候，我(wǒ )花去(qù )一个多(🚣)月(🐇)的时间去(qù )研究各(📕)(gè(🐽) )种各(gè )样的大学资料(🧣)，并(🖥)(bìng )且对此(cǐ )入迷(mí(🦁) )，不(⛷)知疲倦地去找什么大(🔛)(dà(🥟) )学最(zuì )漂亮，而且奇(💐)怪(😬)的是当我(wǒ )正视(shì )自(🍷)己的(de )情况的时候居然(🖋)不(🔥)(bú )曾产生(shēng )过强(qiáng )烈(🔮)的失望或者伤感(gǎn )，在(😘)最(👅)(zuì )后填(tián )志愿的时(🤣)候(🦀)我的第(dì )一个志(zhì )愿(🏤)是(🗾)(shì )湖南大学，然后是(🌓)武(✨)汉大(dà )学，厦门大学，浙(👃)江(🌾)大学，黑(hēi )龙江大(dà(🏽) )学(🎞)。

到了上海以后，我(wǒ )借(🆎)钱(💦)在(zài )郊区(qū )租了一(🍱)个(🃏)房间，开(kāi )始正儿(ér )八(🎆)经(🥋)(jīng )从事文学创作，想(🌸)要(🔑)用稿(gǎo )费生(shēng )活，每天(🍈)白天就把自己憋(biē )在(➡)家(📟)(jiā )里拼命(mìng )写东西，一(⌚)个礼拜(bài )里面一(yī )共(🍈)写(📃)(xiě )了三个小说，全投(🧕)(tó(🏇)u )给了《小说(shuō )界》，结果没(🦗)有(🏤)音(yīn )讯，而(ér )我所(suǒ(⛰) )有(📌)的文学激情都耗费在(💋)这(😾)(zhè )三个(gè )小说里面(🧥)。

说(🍮)完觉得自己(jǐ )很矛盾(🌐)(dù(🍼)n )，文(wén )学这样的东西(🥦)太(🔗)复(fù )杂，不(bú )畅销(xiāo )了(🌔)人(♈)家说你写的东(dōng )西(💁)没(🛬)有(yǒu )人看(kàn )，太畅销了(🚵)人家说看的人(rén )多的(🌓)(de )不(🛵)是好东西，中国不在少(🚨)(shǎo )数的(de )作家专(zhuān )家学(🚕)者(🎵)希望我写的(de )东西再(🆎)(zà(🏝)i )也没(méi )人看，因为他们(🔠)写(🔐)(xiě )的东西(xī )没有(yǒ(🕕)u )人(😣)看，并且有不在(zài )少数(📓)的(⛏)(de )研究(jiū )人员觉得《三(💊)重(👳)门》是本(běn )垃圾(jī )，理由(🏍)是(🥊)像这样用人物对(duì(🗽) )话(🚊)来凑字数(shù )的学生小(⚽)说(🌘)儿童文(wén )学没有(yǒ(🐠)u )文(📭)学(xué )价值，虽然我的书(🌛)(shū )往往几(jǐ )十页(yè )不(🥧)出(🤒)现一句人物对话，要(yà(🤭)o )对话(huà )起来也不超过(🚃)五(🕠)句话。因(yīn )为我(wǒ )觉(🔞)得(🕶)人(rén )有的时候说话很(⛳)没(🉐)(méi )有意思(sī )。

所(suǒ )以(🍂)我(🍡)就觉得这不像(xiàng )是一(🛅)个(🥝)(gè )有文(wén )化的城市(🐥)修(⏬)的路。

自从认(rèn )识那(nà(🔟) )个(🤯)姑娘以后我再也没(🏵)看(✡)谈(tán )话节(jiē )目。

我最后(🏧)一(🥩)次见老夏是(shì )在医(😣)院(😔)里。当时我买去一袋苹(🛌)(píng )果，老(lǎo )夏说(shuō )，终于(👲)有(🏂)人来看我(wǒ )了。在(zài )探(🥅)望(wàng )过程中他多次表(🐦)达(🛳)了对我(wǒ )的感(gǎn )谢(♈)，表(🏈)示如果以后还能混(hú(🍢)n )出(⛑)来(lái )一定给(gěi )我很(🏺)多(⏱)好处，最后(hòu )还说出(chū(🎠) )一(🦆)句(jù )很让我感动的(🧙)话(✖)：作家是(shì )不需(xū )要(🚆)文(🐥)凭的。我本以(yǐ )为他(😓)会(🎖)(huì )说走(zǒu )私是不需要(🔎)文(👖)凭的。